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L’AMORE AL TEMPO DEL CORONA

di Simone V. Benatti, MD, Infectious Diseases Department, Hospital Papa Giovanni XXIII, Bergamo

Risponde immediatamente, senza dubbio stava aspettando accanto al telefono. La sua voce e calma
e roca. Magari potessi vederla in viso.

“Buongiorno, dottore”

Me la immagino in piedi nel corridoio di una vecchia casa ombreggiata.

“Chiamo per il signor Rota. E’ sua moglie?”

“Si dottore, sono sua moglie”

“Signora Rota, la situazione e pit 0 meno la stessa di ieri. Come le dicevo...non buona. E’ piuttosto in
la con gli anni, e questa malattia, sa, € molto brutta negli anziani. In pit ha I’Alzheimer. Sta rifiutando
di mangiare, e non credo sia appropriato spingere i nostri sforzi oltre un certo limite. Spero lei
capisca”.

“Oh dottore, € perchéio non sono li. Ha bisogno di me, sa. Siamo sposati da 55 anni. Mio nipote aveva
ragione. Quando abbiamo portato mio marito in Pronto Soccorso, mio nipote temeva che mio marito
si sarebbe arreso, una volta lasciato solo. E aveva ragione!”

“Avete figli, signora Rota?”

“No dottore. Siamo solo noi due. Viviamo insieme da una vita. Ma abbiamo tanti nipoti. Potrei
chiederle un piacere? La prossima volta che parla con mio marito, puo dirgli “Pietro, ho un messaggio



dalla tua Bigi” — e questo il soprannome con cui & solito chiamarmi. E per piacere gli dica che non mi
& permesso stare li al suo letto, ma che lo amo. Gli dica cosi, dottore, per piacere. Si ricordi, “Bigi”,
sono sicura che aiutera. Mi chiama cosi. Capira”.

Fatico a nascondere la tensione della voce e cerco di proseguire la conversazione. Ma ho bisogno di
fare una pausa. Anche la signora Rota tace. Cosi per alcuni secondi rimaniamo tutti e due in silenzio,
ciascuno a un capo del filo, di fronte all’assoluta assurdita della situazione.

Da un lato, a causa delle misure di contenimento della pandemia, una coppia che ha passato insieme
una vita intera — compresi gli ultimi anni segnati da un doloroso e inarrestabile declino cognitivo —
viene separata per sempre nell'ultimo scampolo di ore fatidiche, senza nemmeno avere avuto il
tempo di comprendere questo momento (e mentre anche la signora Rota, probabilmente, & gia stata
contagiata dal Coronavirus).

Dall’altro lato, un anziano con demenza, con nessuna possibilita di riprendersi da questa polmonite
o dalle complicanze che inevitabilmente seguiranno, & legato a un letto. Lasciato solo in un posto a
lui sconosciuto; e attorniato da persone mai viste prima, che lo assistono completamente coperte da
maschere, guanti e camici, per assicurargli un’integrazione di ossigeno di dubbio vantaggio.

Potrei dire alla signora Rota che suo marito non risponde piu alle nostre voci e che probabilmente &
gia incamminato verso le ultime ore della sua esistenza. Ma le lascio credere che il suo messaggio
sara trasmesso e che suo marito ricevera, attraverso la mia voce, le parole della sua amata.

Fra gli aspetti piu dolorosi di questa pandemia c’e l'irrimediabile separazione dei pazienti dalle loro
famiglie nel fine vita. Di solito accade in modo inaspettato, nel precipitare dell'insufficienza
respiratoria, con i sentimenti dei familiari avvolti in uno strano mix di rimorso da parte di chi
sopravvive e paura, nel momento in cui cercano di afferrare I'idea del contagio, e vengono sopraffatti
dal timore generalizzato di una catastrofe innominabile e invisibile.

Quanto piu la pandemia peggiora — e il numero crescente di persone che hanno bisogno supera la
disponibilita di risorse, il tempo a disposizione per ciascun caso si restringe e il burnout di infermieri
e medici balza alle stelle — la possibilita di accompagnare a una morte dignitosa risalta come uno dei
“segni vitali” cui siamo chiamati a prestare attenzione.

Non solo per impedire che chi sopravvive si senta avvilito, o per proteggere I'integrita mentale dei
medici, ma per il significato piu profondo del nostro mestiere di medici, del nostro “esserci”.

La signora Rota vorrebbe parlare ancora, maio temo di perdere il controllo delle mie emozioni. Cerco
di chiudere la conversazione, e lei mi dice “Grazie, dottore. Mi ha dato un momento per parlare. Sa,
sono sola adesso”.

“Si figuri, signora Rota. E’ il mio dovere”.

Questo “giro di telefonate ai familiari” € un triste rituale cui diamo inizio ogni giorno perché e
impossibile per le famiglie in quarantena fare visita in ospedale. In un reparto Covid dedicato, tre
settimane dopo che tutto & cominciato, i pazienti si rassomigliano sempre di piu; 'unica cosa che li
distingue e il loro rapporto Pao2—Fio2, che spesso cambia molto rapidamente (e di solito non per il
meglio). Nonostante tutto, in qualche modo sento la necessita di questa breve conversazione con
degli sconosciuti invisibili, in cui si va dritti al cuore delle loro sofferenze e paure (e anche delle mie).



Dove la scienza medica fallisce, la medicina pud ancora farcela. Dopotutto & questa — e nessun’altra
- la forza trainante del progresso della medicina lungo i secoli. Molto prima dell’avvento di antibiotici,
antidolorifici e maschere per I'ossigeno, cio che ha spinto gli esseri umani a prendersi cura dei malati
e dei morenti e stato il desiderio di dare dignita e lenire I'abbandono della nostra comune condizione
umana.

Questa spaventosa pandemia non solo ha cancellato la nostra routine ospedaliera, revocato i nostri
piani e rovesciato le nostre priorita. Ha anche distrutto le nostre famiglie, colpito i nostri amici e
colleghi, e chiarito in maniera inequivocabile alle nostre menti di poca memoria che siamo tutti
impegnati nella stessa lotta.

Non siamo che poveri esseri umani, se non restiamo uniti.

Fino a che non avremo la meglio.



