
 
NULLA SARA’ COME PRIMA 

 
Il senso di impotenza professionale, la sofferenza di così tanti malati che stordisce e aliena in maniera 
progressiva. “Siamo progrediti tecnologicamente, ma è stato alto Medioevo”. Un medico racconta la 
prova del Covid-19 che ha lacerato tutti. Con un grazie ai “Fratelli della Notte”, con cui ha condiviso 
ansie e sacrifici. 
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Quando tutto è iniziato non avrei mai potuto immaginare la prova cui saremmo stati sottoposti. 

La Cina è lontana non solamente dal punto di vista geografico. Il Coronavirus appariva un’entità 
astratta…e poi le statistiche (soprattutto se confuse) sono sempre asettiche.  
 
Tutto, per me, è cambiato bruscamente il 3 marzo. Notte di guardia in uno dei primi reparti COVID 
allestiti presso l’ospedale in cui esercito.  Che qualcosa non stesse andando per il verso giusto l’avevo 
già capito all’ingresso del Pronto Soccorso: incrociando un Collega notai il suo sguardo demoralizzato 
e nel momento del contatto visivo sussurrò a mezza bocca “…un disastro…”. Pochi minuti per 
raggiungere il reparto, indossare i dispositivi di protezione individuale e raccogliere le consegne da 
parte del collega smontante: “preparati… ho fatto tutto il possibile ma arrivano in Ps senza sosta.. 
scusami..”. Mai tale avvertimento fu più azzeccato. Per certi versi fu una notte memorabile: non ebbi 
un attimo di sosta fino all’alba.  Per tutti era la stessa, implacabile diagnosi: polmonite interstiziale 
bilaterale.  Mi ricordo ancora molte delle loro facce: occhi lucidi e febbricitanti…e quella tosse stizzosa 
e senza sosta, quasi canina.  Non ci fu, in quella occasione, lo spazio per la paura e l’ansia. L’adrenalina 
correva a fiumi e non vi era fisicamente il tempo per pensare ad altro. 
 
Le cose cambiarono quando, pochissimi giorni dopo, divenni organico nei reparti COVID. Dal punto di 
vista clinico non avevo mai assistito a nulla di simile. Una marea montante di pazienti affetti da 
insufficienza respiratoria così grave da non essere responsiva ai supporti ventilatori più aggressivi. 
Ma il senso d’impotenza professionale non era la cosa peggiore. Non ero preparato al carico emotivo. 
Esercitando la professione di geriatria pensavo di aver avuto abbastanza contatto con la sofferenza e 
la terminalità. Mi sbagliavo. La sofferenza fisica e psichica di così tanti esseri umani stordisce ed aliena 
in maniera progressiva e subdola. Ed è impossibile non trascinare a casa l’aria che si respira 10/12 
ore ogni santo giorno. 
 
Ordalia. È il primo termine che mi è venuto in mente vivendo quest’esperienza. Siamo progrediti 
tecnologicamente ma, senza scomodare Quasimodo, è stato alto Medioevo. Si è trattato di una prova 
brutale, nauseante e irrazionalmente sanguinaria che ha lacerato tutti: le famiglie di chi non è 
sopravvissuto ed i superstiti. 
 



Nulla sarà come prima, neanche desiderandolo ardentemente. Anche perché quando tutto sarà un 
brutto ricordo, dovremo ripartire dalle macerie economiche e sociali. Die Stunde Null: anno zero 
direbbe qualcuno. 
Nel momento in cui scrivo, l’afflusso nel Pronto Soccorso si sta riducendo: la situazione, lungi 
dall’essere risolta, sta risentendo delle misure di contenimento. E se la notte non sta finendo, almeno 
s’intravede l’aurora. Ma guai ad abbassare la guardia: non sarebbe solo un errore ma un vero atto 
criminale verso chi non avrebbe la possibilità di salvarsi. 
 
Cosa ho tratto da questa dolorosa esperienza? Molto difficile rispondere; voglio comunque tentare.  
In primis ho potuto constatare direttamente l’enorme dignità dell’intera popolazione dinnanzi alla 
sofferenza e alla morte: anche nel cuore della notte, alla notizia della morte dei propri cari, mai è 
mancato un ringraziamento verso il personale sanitario. Il dolore è stato grande ma sempre 
composto. Anche davanti alla difficoltà di capire il perché di tale tragedia. 
 
Poi non posso che ammirare l’intero comparto sanitario che non si è minimamente risparmiato 
neanche di fronte all’estremo sacrificio: tutti hanno fatto la loro parte. Senza tale abnegazione, le 
conseguenze sarebbero state enormemente più sanguinose. Ringrazio i miei “Fratelli nella Notte” e 
rendo loro l’onore che meritano. 
 
Infine, per ciò che mi riguarda strettamente, guarderò ad ogni nuovo giorno con occhi diversi. Nulla 
sarà più scontato ed ancor meno potrà essere noioso. Perché ogni nuovo giorno ha con sé il dono 
supremo della vita. Dono che a molti, a troppi, non è stato concesso. Sono uno dei fortunati. 
 
 
 
 


