
 
DALL’ALTRA PARTE  

 
Cosa succede quando un operatore sanitario si ammala, ritrovandosi improvvisamente dall’altra parte 
della barricata? Lo racconta una paziente speciale, tra paure, attese e voglia di farcela. 
 
di Alberta Ardenghi 
Assistente sanitaria 
 

Siamo ai primi di febbraio e da circa tre settimane stiamo lavorando in un clima di grande incertezza: 

il COVID-19 geograficamente è ad un passo da noi, è sicuro che non tarderà ad arrivare anche a 
Brescia. 
Ah…. dimenticavo: sono Alberta, 51 anni il 21 marzo prossimo, assistente sanitaria dal 1993. Sono 
dipendente dell’ASST Spedali Civili. Da 5 anni lavoro presso gli Ambulatori Infettivi, occupandomi di 
prevenzione e counselling. 
 
Tornando alla mia storia, ora siamo circa a metà febbraio, la situazione è molto seria: i nostri telefoni 
“bollono”, sia da parte di nostri pazienti che di privati cittadini in cerca di informazioni ed i reparti 
sono quasi saturi. Il IV piano Infettivi, dismesso in attesa di ristrutturazione, in due giorni viene reso 
adeguato all’accoglienza dei pazienti COVID-19+. Lavoriamo ben più dell’orario previsto e tutti 
facciamo qualsiasi cosa serva, a prescindere dalla specifica qualifica. 
I primi giorni di Marzo inizio ad accusare sintomi: febbre (38°C), rinorrea, spossatezza, gusto ed 
olfatto alterati, tosse, leggera dispnea sotto sforzo. Dopo 5 giorni, il 6 Marzo, in circa due ore, la 
temperatura sfiora i 40°C e la dispnea a riposo si fa via via più intensa, fino a fare respiri superficiali, 
sentendomi confusa. Contatto il numero di riferimento, arriva l’ambulanza e mi trasportano 
direttamente in Pronto Soccorso, dove mi sottopongono ad Rx Torace (polmonite bilaterale) ed EAB 
arterioso. Vengo ricoverata agli infettivi CMT (che bello, penso. Sono fortunata perché sì, sto male, 
ma è un po’ come essere a casa…). 
 
Seguono 3 giorni di continuo graduale peggioramento, fino al 9 marzo quando viene deciso il 
trasferimento in Rianimazione Cardiochirurgica durante la notte: è necessario intubarmi per 
agevolare l’ossigenazione dei miei organi. Faccio ritorno agli infettivi 2 giorni dopo e vi rimango fino 
al 14 marzo, quando vengo trasferita in 2° Medicina COVID-19/CMT Infettivi. 
Io ricordo come ultima cosa il rianimatore che mi fa firmare in ambulanza il consenso informato 
all’intubazione……e poi il 15 marzo il risveglio in Medicina: ho un CVC dalla giugulare destra (che mi 
strappo due notti dopo!), maschera in reservoir, terapia endovenosa in pompa, catetere vescicale, 
sfigmomanometro e saturimetro; interrogata dai medici so declinare le mie generalità, ma dichiaro 
che siamo al 20 aprile! Usciti i medici dalla stanza la mia vicina mi mostra il cellulare che reca 16 
Marzo: sono basita. Chiedo il mio cellulare, verifico la data (che sciocca!!!) e noto che Whatsapp ha 
382 messaggi che non ho letto. Controllo la cronologia e devo constatare che l’ultima volta che ho 
usato il cellulare è stato l’8 marzo. Ma se oggi è il 16….che fine hanno fatto gli ultimi 8 giorni, cosa è 
successo? A parte i primi due che, trovandomi in rianimazione ero certamente sedata, restano ancora 
6 giorni che non trovano spiegazione…… 



Ma da quanto non vedo mio marito? Qualcuno l’ha tenuto al corrente delle mie condizioni? Come 
sta? Ha contratto anche lui il COVID-19? Mia sorella e mia zia (settantenne con insufficienza 
respiratoria e altre patologie) come stanno?  
Accuso dispnea, probabilmente per le scoperte e le domande che mi sto facendo, e quindi riesco ad 
impormi di respirare con calma per poter ragionare più lucidamente. Quando sta male un 
componente della mia famiglia (come accadde per i miei genitori) sono io che parlo con i medici e gli 
infermieri e poi riferisco e spiego a tutti gli altri le condizioni del nostro malato. Chi sta facendo questo 
adesso? Decido allora di contattare mio marito, che mi rassicura sulla buona salute della famiglia e 
mi dice che ogni giorno ha avuto un colloquio telefonico con uno dei medici che via via mi hanno 
seguito.  
La mia vicina di letto mi racconta che nei giorni compresi tra la Rianimazione e l’arrivo in Medicina, 
quando ero al CMT per la seconda volta, le hanno raccontato che ero sveglia ma non presente a me 
stessa (in seguito i colleghi mi racconteranno che ho combinato di tutto: volevo essere dimessa, ho 
cercato di scavalcare le spondine del letto, pretendevo che una collega mangiasse la mia minestra, 
ho provato a posizionare il saturimetro in una narice…. ed altre cose che è meglio omettere!). 
 
Nei giorni successivi necessito sempre meno di ossigeno, sino a sospenderlo completamente e quindi 
ad avere finalmente il permesso di alzarmi dal letto: caspita!!! Cosa sta succedendo? Aiutata dagli 
operatori di supporto mi alzo dal letto, ma non riesco a camminare: le gambe non rispondono e 
avverto un dolore/intorpidimento strani. Solo per aver provato ad alzarmi mi sento sfinita. Poi alcuni 
esami ematochimici portano alla decisione di rimandarmi al CMT, in uno dei nuovi reparti convertiti 
COVID19: è il 20 marzo. 
 
Con mia grande felicità il 22 marzo vengo dimessa, solo perché sono un sanitario e i medici si fidano 
che starò a dieta leggera, ogni giorno cercherò di muovermi un po’ di più fino a fare la cyclette e che 
ogni 15 giorni ripeterò gli esami per monitorare la funzionalità epatica. 
 
Oggi è il 16 aprile, sono a casa da 25 giorni e, se tutto va bene rientrerò in servizio il 4 maggio. 
Fisicamente sono ancora in difficoltà: un piano di scale significa dispnea per 5 minuti, le telefonate 
devono essere brevi, persino la cura della mia persona mi affatica, anche se ogni giorno mi impegno 
a fare qualcosa di più per recuperare tonicità agli arti inferiori. 
Psicologicamente è tutt’altra cosa: ho recuperato quei giorni di “buio” facendo domande ai colleghi 
che mi hanno assistito e ai miei familiari, ma non è questa la cosa più difficile. La “disavventura” mi 
sta facendo riflettere su molteplici aspetti. 
 
Il primo è il senso/tempo della vita, la sua precarietà, l’importanza di utilizzare il tempo in modo 
soddisfacente, di non trascurare i rapporti con le persone cui teniamo, di prendere del tempo per noi 
stessi, per le nostre passioni. In breve: smettere di correre come dei forsennati, senza mai fermarsi a 
riflettere su chi siamo, cosa desideriamo, cosa vorremmo cambiare in relazione ad un qualsiasi 
aspetto della nostra vita. 
 
Il secondo aspetto mi sta facendo molto riflettere su Alberta, assistente sanitaria e paziente COVID-
19 positiva. Più ci penso e più mi convinco che per chi esercita professioni sanitarie è molto complesso 
fare il paziente “paziente”, soprattutto in caso di patologie gravi acute per le quali ti rendi conto di 
essere in pericolo di vita (non sono un medico, ma le conoscenze che ho sono state più che sufficienti 
per rendermene conto). Siamo abituati a prenderci cura dell’altro, acquisire la fiducia del paziente e 
stabilire un rapporto empatico, siamo pronti ad infondere forza e coraggio, ad aiutare il paziente 
nell’ultimo tratto della sua vita, a parlare con i parenti. Ma cosa succede quando il paziente sei tu e 



in ambulanza ti sollecitano a firmare il consenso all’intubazione, “Perché, signora, non c’è tempo da 
perdere, lei sta respirando molto male”? Firmi e poi pensi: “Mi risveglierò? Speriamo. E se mi 
sveglierò, in quali condizioni?”. Poi arriva la sedazione e si fa tutto oscuro. 
 
Io sono stata molto, molto fortunata. Sono sopravvissuta, la neuropatia periferica sta lentamente 
migliorando, ho rivisto mio marito e ho ripreso i contatti con parenti ed amici (solo per via telefonica 
o telematica) e ogni volta che penso a chi non è più tra noi ritengo di essere stata “molto, molto 
fortunatissima”. Ovviamente non basta la buona sorte: posso affermare in tutta sincerità che tutti i 
professionisti che mi hanno assistito sono stati il meglio che potessi desiderare, nella cura, 
nell’assistenza di base, nei rapporti e nella grande pazienza nonostante orari di lavoro, complessità 
organizzative e il grandissimo impegno fisico e psicologico che viene loro richiesto.  
 
Questa è stata la mia esperienza: spero che possa risultare utile a chi la leggerà, magari riconoscendo 
in sé alcuni sentimenti che ho provato oppure per prendere atto della difficoltà dei professionisti 
della sanità nel momento in cui divengono pazienti, con necessità, soprattutto relazionali, molto 
diverse da tutti gli altri pazienti. 


