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ai tempi del Covid-19

DALL’ALTRA PARTE

Cosa succede quando un operatore sanitario si ammala, ritrovandosi improvwvisamente dall’altra parte
della barricata? Lo racconta una paziente speciale, tra paure, attese e voglia di farcela.

di Alberta Ardenghi
Assistente sanitaria

Siamo ai primi di febbraio e da circa tre settimane stiamo lavorando in un clima di grande incertezza:
il COVID-19 geograficamente € ad un passo da noi, € sicuro che non tardera ad arrivare anche a
Brescia.

Ah.... dimenticavo: sono Alberta, 51 anni il 21 marzo prossimo, assistente sanitaria dal 1993. Sono
dipendente dell’ASST Spedali Civili. Da 5 anni lavoro presso gli Ambulatori Infettivi, occupandomi di
prevenzione e counselling.

Tornando alla mia storia, ora siamo circa a meta febbraio, la situazione &€ molto seria: i nostri telefoni
“bollono”, sia da parte di nostri pazienti che di privati cittadini in cerca di informazioni ed i reparti
sono quasi saturi. Il IV piano Infettivi, dismesso in attesa di ristrutturazione, in due giorni viene reso
adeguato all’accoglienza dei pazienti COVID-19+. Lavoriamo ben piu dell’orario previsto e tutti
facciamo qualsiasi cosa serva, a prescindere dalla specifica qualifica.

| primi giorni di Marzo inizio ad accusare sintomi: febbre (38°C), rinorrea, spossatezza, gusto ed
olfatto alterati, tosse, leggera dispnea sotto sforzo. Dopo 5 giorni, il 6 Marzo, in circa due ore, la
temperatura sfiora i 40°C e la dispnea a riposo si fa via via piu intensa, fino a fare respiri superficiali,
sentendomi confusa. Contatto il numero di riferimento, arriva I'ambulanza e mi trasportano
direttamente in Pronto Soccorso, dove mi sottopongono ad Rx Torace (polmonite bilaterale) ed EAB
arterioso. Vengo ricoverata agli infettivi CMT (che bello, penso. Sono fortunata perché si, sto male,
ma & un po’ come essere a casa...).

Seguono 3 giorni di continuo graduale peggioramento, fino al 9 marzo quando viene deciso il
trasferimento in Rianimazione Cardiochirurgica durante la notte: & necessario intubarmi per
agevolare I'ossigenazione dei miei organi. Faccio ritorno agli infettivi 2 giorni dopo e vi rimango fino
al 14 marzo, quando vengo trasferita in 2° Medicina COVID-19/CMT Infettivi.

lo ricordo come ultima cosa il rianimatore che mi fa firmare in ambulanza il consenso informato
all’'intubazione......e poi il 15 marzo il risveglio in Medicina: ho un CVC dalla giugulare destra (che mi
strappo due notti dopo!), maschera in reservoir, terapia endovenosa in pompa, catetere vescicale,
sfigmomanometro e saturimetro; interrogata dai medici so declinare le mie generalita, ma dichiaro
che siamo al 20 aprile! Usciti i medici dalla stanza la mia vicina mi mostra il cellulare che reca 16
Marzo: sono basita. Chiedo il mio cellulare, verifico la data (che sciocca!!l) e noto che Whatsapp ha
382 messaggi che non ho letto. Controllo la cronologia e devo constatare che |'ultima volta che ho
usato il cellulare e stato I’'8 marzo. Ma se oggi e il 16....che fine hanno fatto gli ultimi 8 giorni, cosa &
successo? A parte i primi due che, trovandomi in rianimazione ero certamente sedata, restano ancora
6 giorni che non trovano spiegazione......



Ma da quanto non vedo mio marito? Qualcuno I'ha tenuto al corrente delle mie condizioni? Come
sta? Ha contratto anche lui il COVID-19? Mia sorella e mia zia (settantenne con insufficienza
respiratoria e altre patologie) come stanno?

Accuso dispnea, probabilmente per le scoperte e le domande che mi sto facendo, e quindi riesco ad
impormi di respirare con calma per poter ragionare piu lucidamente. Quando sta male un
componente della mia famiglia (come accadde peri miei genitori) sono io che parlo con i medici e gli
infermieri e poi riferisco e spiego a tutti gli altri le condizioni del nostro malato. Chi sta facendo questo
adesso? Decido allora di contattare mio marito, che mi rassicura sulla buona salute della famiglia e
mi dice che ogni giorno ha avuto un colloquio telefonico con uno dei medici che via via mi hanno
seguito.

La mia vicina di letto mi racconta che nei giorni compresi tra la Rianimazione e I'arrivo in Medicina,
guando ero al CMT per la seconda volta, le hanno raccontato che ero sveglia ma non presente a me
stessa (in seguito i colleghi mi racconteranno che ho combinato di tutto: volevo essere dimessa, ho
cercato di scavalcare le spondine del letto, pretendevo che una collega mangiasse la mia minestra,
ho provato a posizionare il saturimetro in una narice.... ed altre cose che € meglio omettere!).

Nei giorni successivi necessito sempre meno di ossigeno, sino a sospenderlo completamente e quindi
ad avere finalmente il permesso di alzarmi dal letto: caspita!!l Cosa sta succedendo? Aiutata dagli
operatori di supporto mi alzo dal letto, ma non riesco a camminare: le gambe non rispondono e
avverto un dolore/intorpidimento strani. Solo per aver provato ad alzarmi mi sento sfinita. Poi alcuni
esami ematochimici portano alla decisione di rimandarmi al CMT, in uno dei nuovi reparti convertiti
COVID19: ¢ il 20 marzo.

Con mia grande felicita il 22 marzo vengo dimessa, solo perché sono un sanitario e i medici si fidano
che staro a dieta leggera, ogni giorno cerchero di muovermi un po’ di pili fino a fare la cyclette e che
ogni 15 giorni ripetero gli esami per monitorare la funzionalita epatica.

Oggi e il 16 aprile, sono a casa da 25 giorni e, se tutto va bene rientrerd in servizio il 4 maggio.
Fisicamente sono ancora in difficolta: un piano di scale significa dispnea per 5 minuti, le telefonate
devono essere brevi, persino la cura della mia persona mi affatica, anche se ogni giorno miimpegno
a fare qualcosa di piu per recuperare tonicita agli arti inferiori.

Psicologicamente & tutt’altra cosa: ho recuperato quei giorni di “buio” facendo domande ai colleghi
che mi hanno assistito e ai miei familiari, ma non e questa la cosa piu difficile. La “disavventura” mi
sta facendo riflettere su molteplici aspetti.

Il primo € il senso/tempo della vita, la sua precarieta, I'importanza di utilizzare il tempo in modo
soddisfacente, di non trascurare i rapporti con le persone cui teniamo, di prendere del tempo per noi
stessi, per le nostre passioni. In breve: smettere di correre come dei forsennati, senza mai fermarsi a
riflettere su chi siamo, cosa desideriamo, cosa vorremmo cambiare in relazione ad un qualsiasi
aspetto della nostra vita.

Il secondo aspetto mi sta facendo molto riflettere su Alberta, assistente sanitaria e paziente COVID-
19 positiva. Pil ci penso e piu mi convinco che per chi esercita professioni sanitarie € molto complesso
fare il paziente “paziente”, soprattutto in caso di patologie gravi acute per le quali ti rendi conto di
essere in pericolo di vita (non sono un medico, ma le conoscenze che ho sono state piu che sufficienti
per rendermene conto). Siamo abituati a prenderci cura dell’altro, acquisire la fiducia del paziente e
stabilire un rapporto empatico, siamo pronti ad infondere forza e coraggio, ad aiutare il paziente
nell’ultimo tratto della sua vita, a parlare con i parenti. Ma cosa succede quando il paziente sei tu e



in ambulanza ti sollecitano a firmare il consenso all'intubazione, “Perché, signora, non c’e tempo da
perdere, lei sta respirando molto male”? Firmi e poi pensi: “Mi risveglierd? Speriamo. E se mi
svegliero, in quali condizioni?”. Poi arriva la sedazione e si fa tutto oscuro.

lo sono stata molto, molto fortunata. Sono sopravvissuta, la neuropatia periferica sta lentamente
migliorando, ho rivisto mio marito e ho ripreso i contatti con parenti ed amici (solo per via telefonica
o telematica) e ogni volta che penso a chi non € piu tra noi ritengo di essere stata “molto, molto
fortunatissima”. Ovviamente non basta la buona sorte: posso affermare in tutta sincerita che tutti i
professionisti che mi hanno assistito sono stati il meglio che potessi desiderare, nella cura,
nell’assistenza di base, nei rapporti e nella grande pazienza nonostante orari di lavoro, complessita
organizzative e il grandissimo impegno fisico e psicologico che viene loro richiesto.

Questa e stata la mia esperienza: spero che possa risultare utile a chi la leggera, magari riconoscendo
in sé alcuni sentimenti che ho provato oppure per prendere atto della difficolta dei professionisti
della sanita nel momento in cui divengono pazienti, con necessita, soprattutto relazionali, molto
diverse da tutti gli altri pazienti.



